泳池边水汽还没散，徐嘉余已经换下训练服，拎着包大步走出场馆。头发还滴着水，脚上踩的却是一双锃亮皮鞋——不是什么限量款，就是那种你路过商场橱窗会多看两眼、但绝不敢试穿的类型。
二十分钟后，他站在一家德系豪车4S店门口，手里捏着刚签完的文件。销售经理小跑着递上车钥匙，笑容堆得比泳道线还直。那辆银灰色轿跑静静停在展厅中央，落地价刚好卡在七位数边缘，够普通上班族不吃不喝攒三十年。
没人想到他会选这个时间提车。上午十点，刚结束五千米有氧游加二十组转身冲刺，体脂率压到个位数的身体还在微微发烫，转头就坐进真皮座椅里调试座椅记忆功能。方向盘上的logo反着光，映在他还带着氯味的手腕上——那里常年戴着国家队发的旧运动手环，表带边缘已经磨得起毛。
更衣室里他的储物柜向来整洁：蛋白粉罐子按开封日期排列，泳镜泡在专用清洗液里，连拖鞋都分训练用和淋浴用两双。可此刻他靠在百万级悬架系统上，随手把湿漉漉的毛巾扔在副驾，动作自然得像扔一件旧T恤。
围观的人群里有刚下班的白领，手里还拎着便利店饭团。他们盯着那辆车的眼神，大概和徐嘉余盯着出发台时一样专注。只不过一个在计算月供，一个在计算0.01秒的触壁时机。
其实这也不是他第一辆豪车。去年亚运会夺冠后那辆黑色SUV还停在车库，里程数少得可怜——毕竟运动员的日程表里，从泳池到宿舍再到食堂，三点一线根本用不上导航。但这次不一样，他说新车要用来“接送家人”，语气平淡得像在说今天游了多少组。中欧体育
引擎启动的声音很轻，几乎被远处泳池传来的打水声盖过。他调低空调温度，顺手把手机支架掰正。屏幕上是教练刚发来的明日训练计划：晨五点半，水下摄像机全程跟拍技术细节。而此刻仪表盘显示的时间是下午两点十七分，距离他离开水面不过四十三分钟。
车子缓缓驶出展厅，阳光打在车顶，晃得人睁不开眼。后视镜里，4S店招牌渐渐变小，而前方路口，一辆共享单车正载着外卖箱摇摇晃晃地穿过斑马线。
你说这反差谁懂？可能只有他自己知道，从泳道到车道，不过是换个地方保持匀速前进罢了。
